Ezek az emberek évek óta hadiállapotban vannak. Most már csak békét akarnak.
Néhány nappal azelőtt, hogy Oroszország elindította különleges katonai műveletét Ukrajna területén, az akkor még el nem ismert Donbassz szakadár köztársaságok vezetői nyilvánosan arról számoltak be, hogy a feszültségek fokozódnak, és a polgári lakosság evakuálására szólítottak fel. Az offenzíva kezdete óta Oroszország állítólag mintegy 200 ezer embert fogadott be a köztársaságból, míg az ENSZ becslése szerint az Ukrajnából menekülők száma meghaladja a 2 millió főt.
Sokakat a Donyecki Népköztársasággal (DPR) határos Rosztovi területen helyeztek el. Helyi szállodákban nyújtanak szállást, és a humanitárius segítségnyújtás révén folyamatosan érkeznek az élelmiszerek és az ellátmányok. Felvettem a kapcsolatot a menekültprogramban segítő egyik szervezettel, és több emberrel is interjút tudtam készíteni a Don folyó bal partján található szállodában. Itt olyan nőkkel és gyerekekkel lehet találkozni, akik a háború elől menekültek el, amely lerombolta az otthonaikat.
Natalja Gorlovkából származik, egy Donyeck városától nem messze fekvő városból. Gorlovka, mint ismeretes, néhány évvel ezelőtt a legszörnyűbb és legpusztítóbb harcok színhelye volt. Az interjú reggelén átnéztem a jelentéseket, és azokból világosan kiderült, hogy mind Donyeck, mind a környező területek ismét aktív háborús övezetnek számítanak, ahová még a legtöbb haditudósító sem léphet be többé. Miközben beszélgetünk, Natalja folyamatosan kávét iszik, egyik cigarettát szívja a másik után, és próbál kordában tartani egy öt év körüli, robosztus kisfiút. Natalja a kisebbik fiával és egy unokájával van itt. A férje, aki a DPR Népi Milíciánál szolgál, úgy gondolta, hogy a legjobb, ha biztonságosabb helyre küldi őket.
"Február 18-án éjjel bombáztak minket. Nem messze tőlünk felrobbant egy bomba. Hála Istennek egyikünknek sem esett baja, de nagyon megijedtünk, különösen a kicsi. Amint bejelentették az evakuálást, összepakoltunk és elmentünk. Nem tartott tovább 15 percnél.
"A férjem 2014 májusa óta a milíciánál van. Tavaly ott voltunk a sűrűjében, és mindent a saját szemünkkel láttunk. A fiunk 14 éves, és nagyon rettegett fiú. Még csak 5 éves volt, amikor a háború elkezdődött. Sok más dolog előtt megtanult reagálni a légiriadóra. Amikor azt kiáltottuk, hogy "folyosó!", az azt jelentette, hogy abban a pillanatban a folyosóra kellett bújnia, mert ott nem voltak ablakok, és az volt a legbiztonságosabb hely a házban. Mindig a folyosón bújtunk el. Nem volt pincénk, amit használhattunk volna.
"Az elmúlt néhány évben rengeteg bombázás volt. Szinte olyan érzés, mintha minden nap bombáztak volna minket. Gorlovkát 2014-ben és 2015-ben rengetegen lőtték. Aztán ez enyhült, és az aknák többnyire a külterületeken landoltak, míg a város központi részei biztonságban maradtak. De most megint rossz a helyzet, és egyetlen házban sem maradtak ablakok. Tömeges ágyúzás folyik. Nagyon féltjük szeretteink életét, akik még ott vannak. Nehezen tudom elérni a férjemet. Amikor csak tud, hív, és ha azonnal felveszem, akkor tudunk beszélni. Ha lekésem az alkalmat, akkor tovább várok, amíg legközelebb megpróbál kapcsolatba lépni velem. Félek.
"Nagyon ijesztő élmény volt. Az ember megtanulja felismerni a fenyegetést a hangról. Hallod a kilövést, a lövedék érkezését, és számolsz egyet, kettőt, hármat, négyet, ötöt, robbanás. "Ilyenkor el kell bújnod a folyosón. Ha a lövedéknek több időbe telik, mire felrobban, akkor lehet, hogy távolabb landol, de sosem tudhatod, lehet, hogy közelebb. Ha sípoló hangot ad ki, akkor az egy 120 mm-es ágyú. Ha zörgő hangot ad ki, akkor 150 mm-es. De nem lehet kitalálni, hogy hol fog eltalálni. Minden lövés után 10-20 perc csend következik. Ekkor tudunk mozogni.
"Mindig résen kell lenni, figyelni kell, még álmában sem szabad elengedni az éberséget. Óvatosan kell járni. Ha robbanást hallasz, jobb, ha azonnal lehasalsz és elbújsz; mindig gondolkodnod kell, hol és hogyan tudsz lebukni és elbújni.
"2014-ben nem voltunk felkészülve, ezért sokan meghaltak vagy megsérültek. Most pedig az emberek megpróbálnak biztonságban maradni, és tudják, hogyan kell ezt csinálni. A szomszédom még a fronton is harcolt a lövészárkokban. Három agyrázkódása volt, és egészségügyi okokból nem szolgálhat tovább.
"Amikor megérkeztünk az itteni szállodába, tűzijáték volt. Gyönyörű volt, valami buli volt nem messze innen, gondolom. A fiam az ágyról a földre ugrott - ez már szokás nála. Az unokám ideges lett: 'Nagyi, mi az? Úgyhogy ki kellett vinnünk, és megmutatni neki, hogy tényleg tűzijáték volt, nem bombák.
"A repülőgépek is megijesztettek minket eleinte. Legutóbb a légitámadások után kellett rövid időre evakuálnunk itt. Ez egy reflex - ha meglátsz egy repülőgépet, még ha civil is, leguggolsz, a földre rohansz és fedezéket keresel.
"Mindig igyekeztünk a gyerekeinket az iskolába és vissza vinni. Néha a bombázás nem volt olyan intenzív, és a gyerekek szabadon játszhattak odakint".
Arra a kérdésre, hogy mit gondolnak a DPR és az LPR emberei a jelenlegi eseményekről, Natalja azonnal válaszolt; tudja, hogy kihez és miért hűséges.
"Az emberek boldogok. Persze félnek, de boldogok. Ez végre előrelépés. Nyolc évig ellenségekkel körülvéve éltünk. És most még többet lőnek ránk, emberek halnak meg, de ez csak a kezdet, megbüntetjük azokat a... szörnyeket. Igen, szörnyetegek, nem tudom őket másnak nevezni.
"Mi őrültek vagyunk. Fáradtak vagyunk. Várjuk, hogy végre eltaszítsák őket. Minél messzebb, annál jobb. A legjobb, ha Lengyelországba hajtják őket, és ott bezárják őket. Mi mindennél jobban szeretnénk hazatérni. Itt jó, az emberek segítenek nekünk, de nekünk van otthonunk. Én Gorlovkában születtem.
"A háború előtt a férjem szénbányász volt. Egy bányában dolgozott, amíg Odesszában le nem égett a Szakszervezetek Háza, ahol emberek voltak. Ez május 2-án történt, és május 5-én a férjem befejezte a műszakját, és elment a háborúba. És azóta nem nagyon láttam őt. Ritkán látogat meg minket. Most Grad rakétákat lőnek Gorlovkára. A saját szememmel láttam a robbanásokat, jobb, ha távol maradunk onnan.
"2014-ben egy családot megöltek a miénkkel szomszédos épületben. Egy lövedék eltalálta a lakóház 8. emeletét. Egy férj, egy feleség, a fiuk, aki épp akkor kezdte az első osztályt az iskolában, és az 5 éves kislányuk. Négy emelet omlott össze a gránát becsapódása után. Az épületet helyreállították, de az emberek túlságosan félnek ott lakni.
"Miért történik ez velünk? Azért, mert nem voltunk hajlandóak ukránul beszélni és tanítani a gyerekeinket? Azért, mert meg akartuk ünnepelni a Győzelem napját? Vagy mert tiszteljük az időseket és a történelmünket? Miért kellett ezért megölniük minket?
"Nem értek ukránul. Ukrajnában születtem és nőttem fel, de leginkább orosz gyökereim vannak. A fiam jól ismeri a történelmet - szeret tanulni ezekről a dolgokról. És pontosan tudja, hogy mi nem vagyunk Ukrajna része, és soha nem is voltunk az. A mi régiónk az összes erőforrásával "etette" Ukrajnát, és most azt mondják, hogy szegények vagyunk, és támogatni kell minket".
Nelly Ivanovna, egy másik gorlovkai lakos, akit az unokájával együtt Rosztovba evakuáltak. Még mindig élnek rokonai és barátai Donyeckben és a DPR más városaiban. Miközben velem beszélget, Elena, egy fiatalabb donyecki nő időnként bekapcsolódik a beszélgetésbe. Más nők is vannak, mindannyian kisgyermekesek, akiknek van mondanivalójuk.
"2014 óta tüzérségi tűz alatt élünk. Folyamatosan beszélünk róla a médiának, de semmi sem változik. Ez nem normális. Állandó félelemben és szorongásban élünk. Amikor nappal tüzelnek ránk, legalább tudjuk, hová meneküljünk, de éjszaka sokkal könnyebb átadni magunkat a pániknak. Magadnak kell átélned, hogy megértsd - órákig tudnék beszélni ezekről a dolgokról, de szavakkal nem lehet leírni, hogy milyen is ez valójában odakint".
Ahogy a háború elhúzódott, a KNDK asszonyai elsajátították a módját annak, hogy biztonságban tartsák magukat a bombázások alatt. Elmondják, hogyan kell óvóhelyről óvóhelyre menni, beszélnek a gránátok szilánkjainak hatósugaráról stb. Úgy tűnik, ez az első dolog, ami eszükbe jut, amikor a szülővárosaik életéről kérdezik őket.
"Régen jó barátságban voltam egy poltavai családdal. Ők ukránul beszélnek. Szeretem a nyelvet, nagyon szeretem - olyan gazdag és dallamos. Soha nem szabad a nyelvet háborús ürügyként használni! Korábban felhívtam az ukrán barátaimat, és elmondtam nekik a helyzetünket, az összes ágyúzást. Úgy tűnt, mintha meghallották volna a helyzetünket, mintha együtt éreztek volna velünk. És most, hogy robbanásokat hallottak a saját városukon kívül, pánikba estek: "Az oroszok megszállják a földünket!". Nyolc éve így élünk, és ez még mindig így van velünk" - mondja Nelly.
"A minap felhívtam a rokonaimat. Azt mondták, hogy február 3-án egy gránát csapódott be egy Korolenko utcai házba. Ez a város központi része. Egy család, köztük két kisgyermek megsérült. Az emberek félnek elhagyni az otthonaikat az újabb támadásoktól tartva. Ez egy rémálom."
Nelly felhozza a "gorlovkai Madonnát" - Kristina Zhuk nevét a közösségi médiában azután ismerték meg, hogy 2014 júliusában egy ukrán gránát megölte őt és 10 hónapos kislányát. Amikor ez történt, Kristina a parkban sétált a kislányával. Egy újságíró, aki véletlenül éppen ott volt, szemtanúja volt a nő utolsó gyötrelmes pillanatainak, és ezzel az egyik első fényképes bizonyítékot szolgáltatta arra, hogy Ukrajna válogatás nélkül fegyvereket vetett be a donbásziak ellen.
Nelly nem emlékszik a meggyilkolt nő nevére, de azt mondja, hogy története a donbásszi konfliktus idején Gorlovkában zajló életet mutatja be. Felidézi, hogy Gorlovkában és a KNDK más részein is vannak emlékművek a háborúban megölt gyerekeknek. De ezeknek a gyerekeknek az emléke csak a helyi lakosok szívében él, akik a saját szemükkel látták a halált.
"2014-ben kimentem vásárolni valamit, és hallottam ezt a suhogást. Valaki kiabált, hogy szálljunk le, és mindenki le is szállt. Több lövedék is felrobbant. Egy darabig a földön feküdtem, de amikor csendesebb lett, úgy döntöttem, hogy megpróbálok valamilyen óvóhelyre jutni. A közelben volt egy templom - nagyon szép és új. Sokan rohantak oda, én pedig azon tűnődtem, hogy vajon sikerül-e? Így hát futottam. Azt hiszem, a félelem segített, mert nagyon gyorsan futottam. Éppen a templom pincéjébe mentem le, amikor ismét hallottam a gránátokat repülni. A közelben csapódtak a földbe, és megkönnyebbültem, hogy jól választottam meg az időt.
"Sok ember volt a pincében, köztük gyerekek is. A ministránsok mindenkinek teát és némi ételt hoztak, leterítették a matracokat. Egyes családok lényegében ebben a pincében éltek, mások hónapokig. És azok voltak a szerencsések, akik szovjet épületekben vagy megfelelő pincével rendelkező magánházakban laktak. Én egy új épületben laktam, a legfelső emeleten, így nem volt hová menekülnöm a bombázások alatt. Borzalmas érzés, amikor az ember a körülötte lévő borzalmakat nézi, és tehetetlen, hogy bármit is változtasson rajta. Amikor 2015-ben evakuáltam, az épületet, amelyben laktam, eltalálta egy gránát. A szomszédom a 7. emeleten megsérült.
"A rokonaim, akik még mindig ott élnek, azt mondják, hogy az evakuálás után a lövések sokkal rosszabbak lettek. Az ukrán erők Donyecket és a külvárosokat is elkezdték lőni. Bár jó, hogy most legalább nincsenek légitámadások - korábban a levegőből lőttek ránk, lakott területeket találva.
"Mindvégig arra kértük Ukrajnát, hogy találjon kompromisszumot és hagyja abba a háborút, de Zelenszkij nem akart beszélni "azokkal az emberekkel" - így nevezett minket. Az elnök, akit mi, a donbásziak nem is választottunk, nem akar meghallgatni minket.
"2014-ben a keleti régiókban élő emberek közül sokan fellázadtak az új rendszer ellen. Nem voltak fegyverek - legfeljebb botok. Akkoriban az ukrán páncélozott járművek megálltak és megfordultak. Nem volt parancsuk arra, hogy leverjék a tüntetéseket. A rendes ukrán katonák erre nem voltak képesek - ezt csak a fegyveres bandák tehették meg.
"Vannak olyan politikusok Ukrajnában, akik úgy gondolják, hogy nem kellene itt lennünk, hogy nem érdemeljük meg, hogy itt éljünk a földünkön. Nem tekintenek minket embernek. Nos, mi sem akartunk az ő országuk részei maradni. Nem a nyelvről van szó - ez egy gyönyörű nyelv, az iskolában tanultam meg. Mi köze a nyelvnek ahhoz, hogy bolondok beszélik? Ha Oroszország nem avatkozott volna be, akkor is megpróbáltak volna, és újra lőttek volna minket. Oroszország nélkül nem boldogulnánk. Az USA pedig csak meggazdagszik a háborúból."
Amikor a jövőbeli várakozásaikról kérdezik őket, a nők a szavakat keresik. Egyszerűen azt mondják, hogy békés életet szeretnének élni, mint korábban, dolgozni és nevelni a gyerekeiket. Eközben az új köztársaságokból napról napra több menekült érkezik Oroszországba.
Stepan Kostetsky